Když vyrostl, častěji jsme mu říkali Edisone, třebaže vypadal pořád stejně, až na to, že na svých brejličkách měl stěrače do deště a žárovky do tmy. To už žil sám v domku, kde měl všechno na elektřinu – od zavírání vrat a zavlažovacího systému na kedlubny, přes vyhří-vací polohovací kanape a zateplené pantofle, až po hygienické zařízení na záchodě, které dělalo věci, o nichž se raději nebudu podrobně vyjadřovat. Všechno si samozřejmě vyrobil sám a ve vynikající kvalitě, takže posílené transformátory v obci nikdy nevyhořely častěji než třikrát do roka.
Lidé se mu dost vyhýbali, ale za to ho dvakrát za sebou navštívil kulový blesk, což je unikát i v rámci zemí Visegrádské čtyřky. Nikdy nezpůsobil žádnou škodu, kromě lehce osmahlých tkaniček u Elektronkových kecek, a v obou případech zase poslušně vyletěl pootevřeným oknem, aby se vybil na elektrickém ohradníku u farmy pana Joudy. Byl si jen tak očíhnout konkurenci.
Edison pochopitelně měl i elektrický kartáček na zuby, aby se mohl pyšnit krásným úsměvem a opravdu bílými zuby (jak se praví v reklamních sloganech na ty dnešní.) Na jeho kňafáky to kupodivu nefungovalo, i když kartáček disponoval šesti režimy čištění – Clean na zuby, dásně a jazyk, Soft na citlivé partie (v Edisonově případě šlo o krční mandle), Polishing pro odstraňování skvrn (od startek), Massage pro pevné a zdravé dásně, Deep Clean pro třími-nutové hloubkové čištění a nakonec Clean Shoes. Tento režim s časovačem 2x 45 sekund a tlakovým senzorem dokázal vykouzlit lesk a zářivý úsměv i na těch nejzahnojenějších botách.
Kartáček měl, pravda, trochu nestandardní rozměry a podobu, asi jako štětka na lahve (i s lahví), ale stejně jsem vyvaloval oči, když mi ho předváděl. Jeho to nadchlo a vyrobil mi taky jeden k 60. narozeninám. Přidal dokonce ručně psaný návod k použití, v němž kromě výše uvedených režimů bylo ještě několik důležitých upozornění:
Nečistěte tímto kartáčkem zuby domácím zvířatům! (Náš Azor mě při pokusu značně pokousal.)
Nečistěte si tímto kartáčkem zuby za bouře na kopci pod vysokým stromem!
K napájení nepoužívejte motorový proud 380 V!
PS: Kdyby ti nefungoval, kup si jiný někde v krámě. Jsou jich tam tuny.
Večer jsem kartáček dojatě obracel v rukách a přemýšlel, jestli to mám risknout. Ale pak jsem nakonec (jako vždycky) zuby vyndal, hodil je do skleničky s vodou a šel spát.
Zdeněk Rosenbaum